ミュージカル映画の名作『雨に唄えば』（1952）。タイトルを見て、思わず主題歌「雨に唄えば」を口ずさみたくなった方も多いでしょう。ところで、この歌、映画『雨に唄えば』のために作曲されたものではありません。1920年代に作られた曲を再利用したのです。
　古いものを再利用しつつ、新しいものを作る。あるいは、洗練されたものの中に、伝統を保持する。こうした「保存としての革新」がミュージカル映画の特色だとする研究があります。
　もっとも、これはミュージカル映画だけに見られる現象ではありません。2025年に公開30周年を迎える大ヒット映画『トイ・ストーリー』（1995）の成功の秘密も、新旧の巧みな融合にあります。
　『トイ・ストーリー』の特徴のひとつは、それまでのディズニー映画にはなかった、エッジの効いた大人向けのギャグにあります。たとえば、映画の終盤、おもちゃが頭部をぐるりと回転させて人間を怖がらせます。これはR指定のホラー映画『エクソシスト』（1973）の引用です。だからと言って、おもちゃによる手に汗握る冒険が、子どもの観客を置き去りにすることはありません。『ピノキオ』（1940）につらなる伝統が生かされています。
　また、『トイ・ストーリー』は公開当時最先端の――多くの観客にとって見慣れない――映画でした。世界初の長編コンピュータ・アニメーションだったのです。だからこそ、キャラクターはある程度観客の見慣れたもの、伝統に根ざしたものである必要がありました。名脇役であるポテトヘッドやスリンキー・ドッグは、アメリカでは古くから売られている実在のおもちゃ、懐かしいおもちゃです。それを最新のコンピュータ・アニメーションで再利用したのです。
　ここまで論じれば、本作がそもそも古風な製品（ウッディ）と最先端の製品（バズ）の対立と和解を描いた映画であることにもお気づきのはずです。